? 去年12月23日凌晨，出差在外的付軍收到了自己的陽性核酸檢測結(jié)果，之后被送往醫(yī)院治療，他因此錯(cuò)過了準(zhǔn)備了3年的研究生考試。作為新冠確診病例，他以“中年考研男”的身份，自此被輿論關(guān)注和熱議。每日人物找到了付軍和他的家人，和他們聊了聊這段經(jīng)歷。 如今，核酸轉(zhuǎn)陰的付軍依然在寧波隔離，結(jié)束寧波的隔離后，他回到北京還需要繼續(xù)隔離，大概率無法和家人一起度過春節(jié) 1 付軍的流行病學(xué)調(diào)查是在2020年12月23日凌晨4點(diǎn)開始進(jìn)行的。前一天晚上，他和另外三名同事從北京飛到寧波，與項(xiàng)目伙伴洽談合同細(xì)節(jié)。 按照計(jì)劃，隔天他就可以飛回北京，26日他還有研究生考試。付軍在北京的一家公司工作，他是公司預(yù)算部的唯一職員，負(fù)責(zé)工程招投標(biāo)以及相應(yīng)的審計(jì)管理。 不過，凌晨流調(diào)的電話，付軍沒有接到。平日晚上在家陪孩子，他的手機(jī)在這個(gè)時(shí)段調(diào)成了靜音模式，直到早上7點(diǎn)，他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有5個(gè)未接來電，號碼顯示來自北京。 付軍回?fù)芷渲幸粋€(gè)電話號碼，被告知他的核酸檢測結(jié)果呈陽性。確診的信息，來自北京市順義區(qū)疾控中心。出差前，付軍因?yàn)榧磳⒁獏⒓友芯可荚嚕ミ^順義區(qū)的后沙峪鎮(zhèn)做免費(fèi)核酸檢測?！拔覀円呀?jīng)將樣本送至北京市疾控中心，正在復(fù)核?！彪娫捘穷^的工作人員告訴他。 付軍懵了，從北京至寧波，一路起碼歷經(jīng)了4道測溫關(guān)卡，身體也沒出現(xiàn)過任何不適，怎么會感染了？ 半小時(shí)后，北京市疾控中心消息傳來，復(fù)核結(jié)果陽性。付軍一驚，“怎么會，是不是搞錯(cuò)了?！睂Ψ揭蟾盾姶诰频攴块g內(nèi)，切勿出門。 隨后，付軍接到了順義警方的來電，對方希望他盡快回憶這14天以來的行蹤，以協(xié)助做好流調(diào)，盡快找到密切接觸者以及病毒源頭。還有，流調(diào)這段時(shí)間內(nèi)先不要接其他來電。付軍這才開始意識到事態(tài)嚴(yán)峻，逐漸緊張起來。 北京的家人此時(shí)也接到了付軍確診的消息，不到一小時(shí)，父母、妻子打來十多個(gè)電話，讓付軍不得不跟告訴流調(diào)人員，“我需要幾分鐘給家人報(bào)平安?！? 在回?fù)堋暗?、滴”的等待音里，付軍活動一下面部肌肉，讓自己情緒平復(fù)下來。面對焦急的父母還有妻子的詢問，他簡單說了幾句安慰的話：“沒事，別擔(dān)心，還沒確定呢。”初次流調(diào)進(jìn)行了快三個(gè)小時(shí)。差不多同一時(shí)刻，在北京的妻子劉艷、女兒還有父母，作為密切接觸者被送往酒店集中隔離。 上午11點(diǎn)，付軍被穿著防護(hù)服的工作人員從酒店房間領(lǐng)至大堂門口，一邊大聲提醒著圍觀著的人們散開時(shí)，他覺得自己像個(gè)“恐怖分子”。他坐進(jìn)了救護(hù)車的后方，按照醫(yī)護(hù)人員的要求系上了安全帶。去醫(yī)院的路上，灰蒙蒙的天下起了雨。半小時(shí)后，被送進(jìn)隔離病房后，付軍還未從當(dāng)下發(fā)生的一切中緩過神來。 ? ▲?圖 / 視覺中國 2 付軍的確診，打破了北京順義318天沒有出現(xiàn)新冠病例保持的記錄，也打破了寧波的306天無人確診記錄，用他的話說，“讓寧波所有的相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)提心吊膽了”。 不過，即使被送進(jìn)醫(yī)院4層的隔離病房，付軍仍不相信自己感染了。他追問給他做咽拭子的護(hù)士：“試劑檢測有沒有可能出現(xiàn)問題，你們是不是搞錯(cuò)了？” 入院后，他在三天內(nèi)接受了7次核酸檢測，結(jié)果都是相同的：陽性。醫(yī)生告訴他：“做這么多次，你肯定是確診了，不會每次都有問題。”付軍這才部分接受了現(xiàn)實(shí)。 之后，12月27日北京出通報(bào)，稱12月26日金馬工業(yè)園發(fā)現(xiàn)3例員工感染確診，但流調(diào)尚未證實(shí)付軍與此之間的關(guān)聯(lián)，這一度讓他心存僥幸，“可能是他們（疾控中心）搞錯(cuò)了?！? “挺意外的，感覺不可思議。”在沒有被確診前，付軍在北京的工作、生活多是從家到公司，兩點(diǎn)一線。 34歲的付軍住在順義，家靠近首都機(jī)場。每天早晨6點(diǎn)10分起床，7點(diǎn)在國展地鐵站上車，換乘兩趟地鐵后，在林萃橋站下車，再乘坐班車前往公司，一次通勤，會花去他將近90分鐘的時(shí)間。 大多數(shù)時(shí)候，他會找個(gè)位置站著，拿出手機(jī)背英語單詞。15號線有一段沒信號，這5分鐘里，他會望著窗外發(fā)會兒呆。如果夠幸運(yùn)能坐下，他會小瞇一會兒。通常是8點(diǎn)半左右，他準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)公司。 午餐通常是在公司園區(qū)的地下一層員工餐廳解決，有5葷4素的菜品可選擇，也有蓋飯、面條和水餃，一頓花費(fèi)在20塊左右。晚上按原路返回，7點(diǎn)左右到家，正好趕上和家人們的晚餐。 等到了雙休日，付軍會帶兩歲多的女兒去離家6公里外的早教中心上課，學(xué)習(xí)水育、美術(shù)等不同課程，有時(shí)也去奧林匹克水上樂園和位于后沙峪鎮(zhèn)的游樂場。付軍說，像他這樣的家長，小區(qū)里并不少見。他也常和小區(qū)里其他父母交流，自認(rèn)為教育投入屬于中等，不想給孩子太大壓力，更想從小給她建立良好的習(xí)慣，讓她自由成長。 這些再正常不過的日子，在12月23日出現(xiàn)了波瀾。 付軍的流調(diào)持續(xù)了三天。隔離醫(yī)院的7次檢測結(jié)果讓他開始接受了現(xiàn)實(shí)。相反，他開始擔(dān)心起家人，更害怕自己傳染給了家人。 其實(shí)，家人的恐懼已先他而至。付軍的父母、妻子劉艷和女兒被安排在隔離酒店的兩個(gè)房間，此前他們的核酸檢測結(jié)果都為陰性，但送進(jìn)去的當(dāng)天，兩位老人都出現(xiàn)了發(fā)燒癥狀，被緊急送至醫(yī)院觀察。這讓付軍頗為揪心。好在兩天后老人體溫恢復(fù)正常，被接回隔離酒店。 劉艷每天都會面對穿著防護(hù)服來做咽拭子的醫(yī)務(wù)人員，她特別緊張。兩歲多的女兒佩奇總會縮在媽媽里說：“媽媽，我害怕?！庇袝r(shí)也會被嚇到哭，每天晚上睡覺前，佩奇都會跟媽媽說：“媽媽我害怕，我想找爸爸?！? 害怕的時(shí)候，劉艷抱著女兒在不到10平米的房間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時(shí)靠著從家里帶過去的玩具，用彩筆畫畫，以此來轉(zhuǎn)移注意力。實(shí)在沒辦法，就讓她看一些喜歡的動畫片。 那幾天，劉艷的焦慮與恐懼達(dá)到頂峰，這讓她想起來疫情期間在機(jī)場工作的情形，每天下班后提心吊膽，擔(dān)心感染家人，自己一度想在外面租房住。直到在酒店隔離一周后，劉艷才慢慢習(xí)慣，又過去一周，女兒也逐漸適應(yīng)了新的房間環(huán)境。 ? ▲?某家集中隔離醫(yī)學(xué)觀察酒店。圖 / 視覺中國 3 夫妻間的視頻聊天每天都在進(jìn)行，交換彼此的情況，但分隔兩地，劉艷只能通過新聞報(bào)道或者視頻聊天里去觀察、了解丈夫的病情與狀態(tài)。 入院五天后的12月28日，付軍出現(xiàn)了呼吸困難、四肢無力的癥狀。剛巧趕上寒潮過境，寧波最高氣溫不過2、3度，入院沒幾天的付軍患了感冒。 付軍的癥狀不算重，需要接受的是一日三次的霧化和藥物服用，霧化是為了給肺部消炎，服用藥物是針對他的感冒癥狀。 這些付軍一開始沒有跟劉艷說，他怕妻子擔(dān)心。直到看著屏幕那端面色發(fā)黑、說話不流暢的丈夫，劉艷才知曉了丈夫的真實(shí)病情。 在此之前，付軍曾找盡了借口跟妻子去掩蓋自己的確診事實(shí)?！皺z測結(jié)果有問題，科技也會不準(zhǔn)確嘛”“這是假陽性，沒啥事，過兩天就回家了”。付軍甚至在電話里安慰妻子：“我12月17號就被感染了，這10來天過去都沒啥大礙，要有問題早出事了。” 這些說辭是乏力的。劉艷不怎么相信，也不意外丈夫這樣的回應(yīng)。在平常生活里，付軍總是報(bào)喜不報(bào)憂。在公司遇到難題，他憋在心里，生病也不愿意跟她說。有時(shí)劉艷看到他臉色不對而去詢問時(shí)，得到的回復(fù)也是“挺好的”“不難受”。 有一段時(shí)間，每天下班回到家后的付軍總是“繃著臉，很疲憊”，讓劉艷產(chǎn)生了這樣的想法：付軍是不是對自己，這個(gè)家有什么不滿？ 12月28日，付軍確診的消息上了新聞，同時(shí)也被公布了詳細(xì)的流調(diào)結(jié)果，劉艷才慢慢理解丈夫的世界：工作、學(xué)習(xí)耗費(fèi)了他的精力，還有睡眠不足，回到家中的他，“沒有力氣再去展現(xiàn)自己的活力，現(xiàn)在覺得他真的很辛苦”。但當(dāng)時(shí)劉艷拿這些去問他，付軍仍對妻子不松口：“新聞上說的也不一定是真的?！? 時(shí)隔多日，付軍向每日人物解釋，這些借口其實(shí)是一種緩沖，“讓家人慢慢接受自己確診的事實(shí)?！八麄冊诰频旮綦x，心里肯定會特別緊張，希望通過這樣的方式讓家人不要過于擔(dān)心?！?事后，付軍也在反省，覺得自己不關(guān)注身體健康，生病不愿意說，這對自己還有家人都是不負(fù)責(zé)的。其實(shí)，他的內(nèi)心是有過恐懼的，“是那種最壞的結(jié)果。” 處于隔離中的付軍，已經(jīng)看到了網(wǎng)絡(luò)上對他“中年考研男”身份的熱議，但他覺得自己是這個(gè)群體中再普通不過的一個(gè)人，并不覺得有什么特別的。他更關(guān)心的，是自己和家人的隱私會不會被泄露？會不會因?yàn)檫@次感染而影響與小區(qū)居民、公司同事的關(guān)系？自己確診會不會讓全家遭到外界的誤解與攻擊？以及等隔離接觸后回到職場，他和妻子會不會遭遇歧視？ ? ▲?付軍的隔離病房床位。圖 / 受訪者 4 2021年1月6日，付軍的核酸檢測結(jié)果轉(zhuǎn)為陰性，他如釋重負(fù)，全家人也跟著松了一口氣。 在隔離病房，付軍的一日三餐會有人專門送來。早餐有雞蛋、包子和稀飯，午餐是加了小菜的面條，但付軍嘗不出一點(diǎn)味道，就如同白水煮掛面。 他懷念妻子燒的醋溜土豆絲。飯桌上有這道菜，他能多吃一碗米飯。付軍不會做飯，只能在一旁打下手，或承包飯后洗碗的任務(wù)。疫情發(fā)生后在家的日子，付軍在妻子的指導(dǎo)下學(xué)會了和面，他們還找出了四五年前朋友贈送的面包機(jī)，照著說明書和網(wǎng)上搜來的教程，學(xué)著烤面包。最終的實(shí)驗(yàn)作品也得到女兒的好評，“吃得滿臉都是面包屑。” 付軍和妻子都是山西人，畢業(yè)后留在北京工作，2014年通過家里介紹相識，第二年結(jié)婚，再過三年，他們迎來女兒的降生。 付軍覺得自己對妻子的浪漫只能算剛剛及格，有女兒之前，有時(shí)候他們晚上會去一起看電影、逛街，周末會早起買菜，研究一些吃的，也去網(wǎng)上評價(jià)不錯(cuò)的餐廳體驗(yàn)一番。自稱吃貨的付軍夫妻，就在2020年12月，還去探店了順義華聯(lián)地下一層的酸菜魚館。 付軍對妻子很上心。劉艷在首都機(jī)場航站樓工作，購置婚房時(shí)，付軍把房子選在了距離機(jī)場6公里的蓮竺花園小區(qū)，方便妻子上下班，這里距他自己上班的奧北科技園距離超過了20公里。 ? ▲?12月25日，奧北科技園的門口已拉起警戒線，門口有保安值班。圖 / 趙鐵 在蓮竺花園小區(qū)，他們看中的是70㎡的兩室一廳，房價(jià)相對周邊來說，也是他們能負(fù)擔(dān)得起。就這樣，靠著雙方儲蓄還有父母的支援，首付了50萬后，開始了每月還上三千多元月供的生活，房子的其中一間留給前來照顧孫女的老人，另一間是付軍夫婦，佩奇睡在兩人之間。 女兒睡前，最喜歡聽付軍講《小豬佩奇》的故事，每次她聽得手舞足蹈。10點(diǎn)左右，哄睡女兒，全家休息了，付軍才會拿著便攜式臺燈，在客廳的餐桌坐下來，翻開備考研究生的書籍，再學(xué)習(xí)到12:30才休息。 付軍大學(xué)讀的是土木工程，畢業(yè)后一直從事與工程管理的工作，他先后考了二級建造師、一級建造師證書，工作幾年后，他覺得考個(gè)研究生，也許能有更好的發(fā)展，為此，他準(zhǔn)備了3年。研究生考試?yán)?，英語是他的弱項(xiàng)，早上在地鐵上，他會打開軟件背單詞，以擴(kuò)充自己的詞匯量。 疫情居家的四個(gè)月，給了付軍更多復(fù)習(xí)時(shí)間。對這一次準(zhǔn)備，備考過程中刷的真題卷、做模擬考的成績，讓付軍覺得“上岸”的把握有七八成。 2020年10月，付軍報(bào)考了清華大學(xué)工程管理在職研究生，專業(yè)與自己現(xiàn)在的工作相匹配。如果考上，上課時(shí)間是在周末，和工作也不沖突。 但這些計(jì)劃，在兩個(gè)月后收到確診電話時(shí)改變了。如今回頭來看，付軍覺得“挺遺憾的”。不過，他準(zhǔn)備下一年再戰(zhàn)。 經(jīng)歷這件事后，付軍覺得自己就像死過一次、重生一次似的，覺得活著是最寶貴，其他事情都放在其次了。面對生活，他覺得更有勇氣，更坦然，和家人的關(guān)系也會更緊密。 付軍總能看到事物好的一面，他覺得疫情讓佩奇經(jīng)歷了一次深刻的回憶，幸好她還小，不會留下太大陰影。 5 這是付軍結(jié)婚5年來，離家最久的一次。對劉艷妻女來說也是?；氐郊抑?，每晚睡前女兒仍會問劉艷，爸爸去哪里了？晚上12點(diǎn)多還會給付軍打視頻電話，問爸爸啥時(shí)候回來，回來給我買蛋糕買氣球，然后才能睡覺。 現(xiàn)在，佩奇常去的那家早教機(jī)構(gòu)仍然關(guān)著門。之前每個(gè)周末上午，付軍都會帶佩奇去上早教課，學(xué)習(xí)音樂、自然拼讀還有水育等課程，一節(jié)時(shí)長45分鐘的早教課程，價(jià)格為398元。上課完，女兒留在早教中心繼續(xù)玩一會，夫妻二人趕忙去隔壁的羊湯館對付一口。 也是在這家早教機(jī)構(gòu)所在的商場，付軍接觸到了感染者。那是2020年12月17日，周三，付軍請了一天年假，這天他和妻子要帶女兒去衛(wèi)生院打疫苗。中午，他們?nèi)チ隧樍x華聯(lián)三層的玩具店體驗(yàn)電動車，付軍注意到隔壁的襯衣店，決定要給22日出差的自己挑一件襯衣。他獨(dú)自走進(jìn)店里，買下一件價(jià)值400元的淺藍(lán)色襯衣。 付軍向來很謹(jǐn)慎，出門帶了口罩，家里也配了酒精、消毒液，除了上班，其余時(shí)間都很少出去，就連疫情前保持的同學(xué)聚會也中斷了。 他不知道的是，襯衣店里負(fù)責(zé)接待他的服務(wù)員，早已與一名印尼輸入的無癥狀感染者接觸過。在短暫的停留期間，付軍與這名服務(wù)員有過這一次近距離接觸，該名服務(wù)員也是金馬工業(yè)園局部聚集性疫情的關(guān)鍵性病例。事后，劉艷想到自己當(dāng)時(shí)還去了襯衣店的試衣間給女兒接過水，覺得很后怕。 好在，一切都在恢復(fù)。2021年1月19日，付軍從隔離病房的4層轉(zhuǎn)移到了2層，接下來，他仍需隔離14天。恰逢寒冬臘月，不像自己生活的北方，躺在病床上的付軍透過窗戶望出去時(shí)，院里那棵大樹還是一片枝繁葉茂。 ? ▲?付軍所處的隔離病房，4樓與2樓的窗外景象。圖 / 受訪者 更早一些的1月13日，他的另外三名同事已結(jié)束21天的隔離回到了北京，按照疫情防控要求，又隔離了7天，如今已經(jīng)恢復(fù)了自由身。 妻子劉艷與女兒，以及兩位老人，也已經(jīng)在1月12日解除隔離回家了。雖然沒有被要求居家隔離，但她們選擇不再外出，公司也未通知?jiǎng)⑵G復(fù)工。后來，他們生活的蓮竺花園那棟樓也正式解封，128名居民可以正常出入。 而付軍，結(jié)束在寧波的隔離后才能返回北京繼續(xù)隔離，至于能否回家與家人團(tuán)聚過年，他已不抱希望。