采訪丨劉璐天 朱麗琨 李曉蕾 高洪浩

文丨劉璐天 朱麗琨 姚胤米

編輯丨姚胤米

維持一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，常常需要一個(gè)龐大群體難以想象的體力付出。在大城市里，是無處不在，又無人在意的清潔工、騎手、貨車司機(jī)。如同總能保持住高效、便利、整潔的大城市一樣，在互聯(lián)網(wǎng)世界，永遠(yuǎn)刷不盡的內(nèi)容背后，不僅在于他們有極力宣傳的算法系統(tǒng)，還離不開十萬數(shù)量級(jí)的審核員的勞動(dòng)。

中國每天有上億條短視頻和圖文內(nèi)容被生產(chǎn)出來，在五到十分鐘內(nèi)就能被分發(fā)至用戶的手機(jī)上。去年 10 月，平均每個(gè)中國人的手機(jī)接收了超過 14GB 的圖文、視頻。2015 年，這個(gè)數(shù)字不到 0.4GB。今天的中文互聯(lián)網(wǎng)，幾乎沒有文件的傳輸不經(jīng)過審核。

審核員是在三重夾縫中執(zhí)行指令的人。

他們一面是公司的 “防火墻”，是防止產(chǎn)品 “猝死” 的人；一面要按照平臺(tái)和老板的要求，過濾內(nèi)容，讓用戶看到的內(nèi)容 “質(zhì)量” 更高；還得面對(duì)用戶的壓力，不管經(jīng)歷過久的規(guī)訓(xùn)，人們依然不喜歡自己的觀點(diǎn)和思考被別人點(diǎn)一下鼠標(biāo)從世上抹去。

大部分中國互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容平臺(tái)都是家長心態(tài)的延伸，上位者覺得自己有權(quán)決定平臺(tái)用戶該看什么、不該看什么，平臺(tái)該是什么氛圍；逐漸地，用戶也自發(fā)變成了 “家長”，他們會(huì)默認(rèn)一套準(zhǔn)則，舉報(bào)自己不認(rèn)同的表達(dá)。這些最終都變成審核員們的工作量。

今天審核員群體已經(jīng)有了個(gè)大致形象：在互聯(lián)網(wǎng)公司里地位相對(duì)邊緣，大部分是二線城市的外包合同工，學(xué)歷比不上正式職員那般光鮮。但僅需把時(shí)間撥回六七年前，在中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)蓬勃來臨前的萌動(dòng)期，審核員工中也不乏名校畢業(yè)的精英。

今年春節(jié)，一位 B 站審核員猝然離世，引發(fā)關(guān)注。多家公司做出了不難預(yù)期的響應(yīng)：囑咐審核部門員工們，不要私自接受媒體的采訪。問題不被討論，就不存在。

互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)部的藍(lán)領(lǐng)階層這幾年愈加壯大。對(duì)此，不止一位互聯(lián)網(wǎng)公司中高層向我們表示，這份職業(yè)的現(xiàn)狀是市場決定的，遺憾但正常：一個(gè)人可以自由選擇工作，每一份工作的付出和回報(bào)都由供需決定。

很多人雖然早已耳聞審核工作的辛苦，也知道自己沒有任何晉升的可能性，但依然會(huì)選擇這份工作。因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境下，他們暫時(shí)看不到更好的選擇。

不過市場經(jīng)濟(jì)下的合理，并不能抹去不幸。這個(gè)世界的很多人并不會(huì)每天感受到喜悅、感激和愛。

除去高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。如同過濾網(wǎng)一般的審核員，每天面對(duì)大量色情、暴力、廣告信息，圖片和視頻內(nèi)容穿過視網(wǎng)膜，沖擊著神經(jīng)。

2018 年 9 月，F(xiàn)acebook 一位離職的內(nèi)容審核員起訴前公司，稱審核員們很多看了太多令人不適的內(nèi)容，遭受了精神創(chuàng)傷，并指控公司沒有為審核員提供適當(dāng)保護(hù)。這起訴訟引發(fā)了海外關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)治理和勞工問題的又一輪討論。沒有理由認(rèn)為，同樣工種在中國不會(huì)面對(duì)類似的精神壓力。

《晚點(diǎn) LatePost》本周采訪了十幾位在職或離職的互聯(lián)網(wǎng)公司審核員。除去職業(yè)身份，他們和我們是一樣的互聯(lián)網(wǎng)用戶，每天消費(fèi)內(nèi)容，有些是內(nèi)容的生產(chǎn)者。

當(dāng)中有人的作品獲得過平臺(tái)創(chuàng)作者獎(jiǎng)勵(lì)；也有視頻審核人員在工作之余，自己生產(chǎn)制作視頻內(nèi)容，和千萬創(chuàng)作者一樣上傳到平臺(tái)，等待被審核通過，見到他的觀眾；他們熱愛內(nèi)容，也會(huì)困惑于 “沒有營養(yǎng)的口水文究竟值不值得被更多人看到” 這樣的價(jià)值命題。——他們是互聯(lián)網(wǎng)使用者中普普通通的一員。

一位二次元用戶的離世

如果不是一名 B 站員工，“暮色木心” 會(huì)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的 B 站用戶，資深且活躍的那種。

他的賬戶注冊(cè) 7 年半，V6 級(jí)別，大會(huì)員——如今站內(nèi)用戶的頂配。簽名檔倒寫得直白：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)被當(dāng)槍使，永遠(yuǎn)不長記性——bilibili 生態(tài)觀察。

他把 B 站動(dòng)態(tài)當(dāng)朋友圈發(fā)，養(yǎng)貓日常、音樂節(jié)現(xiàn)場、動(dòng)漫節(jié)遇上的奧特曼都記錄下來。1 月初，B 站發(fā)售數(shù)字藏品頭像，他也報(bào)了名，不過沒搶到，得到了一張兌換補(bǔ)償券，他發(fā)了條動(dòng)態(tài)調(diào)侃：“阿 b 終于是當(dāng)了個(gè)人”?！鞍?b” 是用戶們給 B 站起的擬人化昵稱。

他像許多普通用戶一樣使用 B 站，熱愛 B 站上的內(nèi)容，也利用工作之外的時(shí)間制作游戲視頻，是一個(gè) “兼職 UP 主”。他的人生短暫卻充滿活力。

2 月 7 日中午，微博用戶 “王落北” 公開了數(shù)位粉絲關(guān)于 B 站武漢審核組長加班導(dǎo)致猝死的爆料，不久后，躍入熱搜榜。一位審核員的離開，喚起了上萬條有關(guān)審核員的訴苦。

微博私信通知數(shù)量一度超過 100 萬，每秒刷新出幾十條消息，憤怒的，哀怨的，驚訝的，爭相擠出屏幕，擊穿王落北對(duì)審核員生存狀態(tài)的認(rèn)知，他在過載信息帶來的震撼和麻木中遲遲緩不過神。

王落北的正職工作也對(duì)接 300 多人的審核團(tuán)隊(duì)，或許部分解釋了他在這次爆料行動(dòng)中，表現(xiàn)出的堅(jiān)定和堅(jiān)持。當(dāng)他不得不要求審核團(tuán)隊(duì)加班到每天工作 10 小時(shí)時(shí)，會(huì)出于愧疚，自掏腰包發(fā)紅包請(qǐng)大家喝奶茶。

爆料發(fā)出 3 小時(shí)后，B 站第一次給出公開回應(yīng)，在那封發(fā)送給全體內(nèi)容安全中心員工的郵件里稱，逝者 “按工作計(jì)劃正常上下班，工作時(shí)間為 9:30 - 18:30，做五休二，在事發(fā)前一周內(nèi)未存在加班等情況。”

B 站這位審核員，沒有死于公司的崗位上，法律層面，很難直接判定他的死與之前的高強(qiáng)度工作絕對(duì)相關(guān)。

一位從事勞動(dòng)法的律師告訴《晚點(diǎn) LatePost》：中國目前的相關(guān)法律中從未提及 “過勞死” 這個(gè)名詞概念。過往的許多同類糾紛中，在員工是否因?yàn)檫^度工作而死亡的具體事實(shí)問題上，公司往往會(huì)抗辯員工的死亡是可能多種介入因素導(dǎo)致的，而家屬亦無法證明過度工作是導(dǎo)致員工死亡的主要原因。

“但不能因?yàn)榇嬖诜缮贤昝赖倪壿嬁罐q，就說這世界上沒有 ‘過勞死’，這不符合人類的常識(shí)，公道自在人心就是這個(gè)意思?！?他說。

通過對(duì)數(shù)名前 B 站審核員工作的采訪，我們?cè)噲D讓讀者對(duì) “暮色木心” 生前的處境多了解一些。

多位受訪人均表示，B 站審核員加入公司可能跟去其他廠都不一樣。他們大多喜歡二次元，也經(jīng)常使用 B 站，熱愛游戲和動(dòng)漫，愿意 “用愛發(fā)電”。一位前員工甚至半開玩笑地說，去 B 站只是因?yàn)樗麄內(nèi)肼氹x職都有周邊送——雖然據(jù)另一位前員工說，自己經(jīng)常收到 “公司賣不出去的周邊”，比如，虎年春節(jié)前他收到了鼠年盲盒。

仝立君離職前曾擔(dān)任過 B 站某城市審核部門代組長，相當(dāng)于組長的實(shí)習(xí)期，不出意外的話，只需等每年固定時(shí)間，就能實(shí)現(xiàn)調(diào)職級(jí)和漲薪，真正成為組長。升上管理層，“為愛發(fā)電” 的掉電速度顯著提高。本來單號(hào)日上完班可以休息一天，當(dāng)上代組長的那個(gè)月，雙號(hào)日還要到公司盯另一個(gè)小隊(duì)的工作，15 個(gè)休息日幾乎有 7 天需要額外到崗，也并不會(huì)體現(xiàn)在排班表里，不算真正的 “加班”。

最大的壓力，還是來自管理組員。30 多個(gè)組員的審核稿件數(shù)量、準(zhǔn)確率，每月考試分?jǐn)?shù)、培訓(xùn)時(shí)長全部要記錄清楚，還要跟專門負(fù)責(zé)算績效的部門發(fā)來的表格做對(duì)比，關(guān)系到每個(gè)組員的績效，核算時(shí)，心情如履薄冰。

領(lǐng)導(dǎo)的要求也落到組長身上，讓每個(gè)組長和代組長緊繃成一根弦的關(guān)鍵詞是：人效。

管理最嚴(yán)苛的狀況下，每兩個(gè)小時(shí)就得拉一次數(shù)據(jù)，這個(gè)過程被稱為 “追人效”，哪位組員工作數(shù)據(jù)差了，都需要去溝通對(duì)方 “補(bǔ)量”。仝立君不敢太強(qiáng)迫組員，生怕組員提離職，因?yàn)樽约哼€有一個(gè)重要的考核指標(biāo)，“人才保有率”，指每個(gè)月本組離職人數(shù)要控制在一個(gè)很小的限額里。但是，每上完一個(gè)月 “做一休一” 的夜班，至少會(huì)有五六個(gè)人因?yàn)榘静蛔×穗x職。

當(dāng)了 1 個(gè)月代組長之后，仝立君終于走到了崩潰的邊緣。決定提出離職那天，正是南方暑熱最重的時(shí)候，公司連開兩天管理層培訓(xùn)會(huì)要求必須全程參加，而這中間還得值個(gè)大夜班（晚 9:30 到第二天早 9:30）。

第一天中午，仝立君請(qǐng)假在大夜班中間睡 8 小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)回了句，“克服一下”，并建議把請(qǐng)假時(shí)間往前調(diào)一個(gè)半小時(shí)，趕上早 8 點(diǎn)的打卡，便沒再多說什么。仝立君估計(jì)，這是領(lǐng)導(dǎo)希望自己別漏掉早上那次例行提報(bào)數(shù)據(jù)，也只好照做。但為了把當(dāng)月績效趕出來，又加班到凌晨 4 點(diǎn)才回家，只睡了 4 個(gè)小時(shí)。

臨近中午，仝立君開始感覺胸悶氣短，感覺到心臟咚咚跳，這聲音逐漸蓋過了會(huì)議的聲音。給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)消息，收到的回復(fù)還是那句，“克服一下”。在這場教組長們?nèi)绾萎?dāng)一個(gè)優(yōu)秀的管理人的會(huì)議中途，仝立君奪門而出，在工位哭完，提出離職。

仝立君告訴《晚點(diǎn) LatePost》，不同審核組的工作節(jié)奏不一樣。其猜測逝者所任職的圖文審核部，只會(huì)比自己這邊更 “卷”。理由是，自己之前加班時(shí)，總會(huì)被告知 “圖文那邊加班更嚴(yán)重”。

像 B 站社區(qū)那樣，B 站審核部門也有豐富的自造語言，連質(zhì)檢組給審核員發(fā)送指出其錯(cuò)誤、會(huì)導(dǎo)致審核員績效被扣分的郵件，都有個(gè)萌化的詞 “寄鍋”，也就是 “記過”。這些熱愛 B 站的員工們開始自嘲，是 “叔叔的打工人”。

延時(shí)、飄紅與準(zhǔn)確率

內(nèi)容給公司和個(gè)人帶來流量，公司和個(gè)人也依靠注意力經(jīng)濟(jì)變得越來越富有。但隨之產(chǎn)生的、愈發(fā)龐大的信息篩選，落在了每一個(gè)普通審核員身上。

八小時(shí)的工時(shí)結(jié)束后，值班組長在飛書群里發(fā)來了當(dāng)日工作統(tǒng)計(jì)：人均 2146 條。郭晉看到自己的績效——4049 條，在數(shù)據(jù)表上不出意外地 “飄了紅”。每天，值班組長在群里發(fā)布每名審核員的當(dāng)天績效和誤判率，排在成績單后面的人，將承受巨大的心理壓力。

在職的日子里，這是他心滿意足的時(shí)刻——做組里最優(yōu)秀的那個(gè)，能被領(lǐng)導(dǎo)看到。

2019 年，郭晉入職了字節(jié)跳動(dòng)在重慶的審核基地。與當(dāng)時(shí)字節(jié)的合作公司人瑞人才簽約，成為一名外包員工。

入職后他被分配到互動(dòng)組，審核 “今日頭條” 微頭條里的圖文、視頻、評(píng)論。和大多數(shù)審核崗一樣，八小時(shí)工作制，三班倒。每天的 KPI 大約是 2000 條內(nèi)容，但并不絕對(duì)，有時(shí)會(huì)浮動(dòng)到 2200-2400 條。不同的內(nèi)容會(huì)乘不同的難度系數(shù)。一般的圖文可能乘 1.5 ，動(dòng)圖可能就是 0.8。

公布當(dāng)天績效是固定環(huán)節(jié)，像上學(xué)時(shí)班里貼的成績單，只不過，一點(diǎn)平常的可視化技巧讓它的焦點(diǎn)更明確——遠(yuǎn)超過規(guī)定 KPI 的人會(huì)被標(biāo)紅，而低于規(guī)定則被標(biāo)黃。月底績效會(huì)根據(jù)人效和錯(cuò)誤率分出 ABCD 四個(gè)等級(jí)，連續(xù)拿兩次 D，就可能被辭退。郭晉在職時(shí)實(shí)行的是末位淘汰制，也就是說——“一定會(huì)有人拿 D?！?/p>

單日審核數(shù)字以 “千” 為單位計(jì)算，是所有受訪審核員們的工作日常。知乎員工劉坊（化名）在職時(shí)，一小時(shí)最多可以看 3000 條評(píng)論。秦崤（化名）在 B 站視頻審核組每天要處理 1500 條視頻。

郭晉觀察到大多數(shù)審核同事工作時(shí)都會(huì)戴上耳機(jī)。放一點(diǎn)噪的音樂，瞬間就能將同一空間中上百個(gè)鼠標(biāo)接連不斷的點(diǎn)擊聲隔絕。那是審核員們?yōu)閿?shù)不多的自由時(shí)刻。

時(shí)間對(duì)他們來說是最奢侈的。審核員都要被 “延時(shí)” 約束。

一位曾對(duì)接過快手、字節(jié)、騰訊審核外包團(tuán)隊(duì)的技術(shù)人員告訴《晚點(diǎn) LatePost》，短視頻平臺(tái)對(duì)延時(shí)容忍度最低，上限是 10 分鐘，但實(shí)際上 3-5 分鐘內(nèi)就要審?fù)攴懦鲆粭l內(nèi)容。延時(shí)直接影響創(chuàng)作者的用戶體驗(yàn)。

為了控制延時(shí)，公司風(fēng)險(xiǎn)控制部門為審核員設(shè)計(jì)的輔助系統(tǒng)會(huì)加上一個(gè) “報(bào)警系統(tǒng)”。有的放在審核頁面的左下角或右下角，當(dāng)審核員超時(shí)，將彈出提醒；還有的會(huì)設(shè)計(jì)成一個(gè)倒計(jì)時(shí)窗口，掛在審核頁面上。

為了節(jié)省時(shí)間，審核員上廁所需要向組長報(bào)備，郭晉同基地部分業(yè)務(wù)組當(dāng)時(shí)的上限是：15 分鐘。B 站的一位審核員經(jīng)常請(qǐng)同事幫忙把飯從樓下打上來，屁股不離工位地，吃完一頓工作餐。審核員們習(xí)慣了相互幫助，盯頁面，這讓我們突然理解了為何許多人說審核團(tuán)隊(duì)的氛圍有時(shí)很像 “大學(xué)”，同事關(guān)系簡單、淳樸，相互 “支援”。

還有的審核員沒有手機(jī)自由。鄒鎬（化名）做過半年閑魚的審核，每天上班前，所有人都得把手機(jī)放進(jìn)組長工位的一個(gè)箱子里統(tǒng)一保管。想要看手機(jī)的時(shí)候就申請(qǐng)去廁所摸魚十分鐘。休息也是如此，只能去休息區(qū)。“在工位上趴幾分鐘，那有點(diǎn)過分。太顯眼了！” 鄒鎬說。

郭晉很少有摸魚時(shí)刻。字節(jié)有一套對(duì)審核員的后臺(tái)監(jiān)測系統(tǒng)，用來統(tǒng)計(jì)一項(xiàng)指標(biāo)——工時(shí)利用率。一條平峰中間有幾處深淺不同的豁口，凹下去的地方代表審核員沒有在工作。郭晉某天的工時(shí)利用率圖表有三個(gè)小豁口，分別代表他因上廁所、短暫休息和喝水而三次短暫離開工作界面。

為了提高審核準(zhǔn)確率，公司都會(huì)引入 “盲審機(jī)制”，亦即 “背靠背審核”。從文章庫中設(shè)定 10%-15% 的文章，分配給兩人審閱，如果審核結(jié)果不一致，將交給經(jīng)驗(yàn)豐富的審核員三審。爭議案例會(huì)進(jìn)入案例庫，供團(tuán)隊(duì)第二天復(fù)盤學(xué)習(xí)。

今日頭條前審核員章埕（化名）回憶，組內(nèi)背靠背審核的一致率通常能達(dá)到 90%。說明之前的一次次培訓(xùn)有效。與此同時(shí)，每篇文章會(huì)有一條完整細(xì)致的審核記錄，誰在何時(shí)審稿、給出了什么判定、數(shù)次審核都由誰負(fù)責(zé)，便于追責(zé)。

審核員一面要追績效，一面要時(shí)刻防著失誤。前字節(jié)風(fēng)控部門的產(chǎn)品經(jīng)理王?。ɑ┱f，一般的審核失誤會(huì)影響準(zhǔn)確率，進(jìn)而影響績效和薪資，而重大失誤、漏審則會(huì)被定義為事故并根據(jù)嚴(yán)重程度分級(jí)，如 P0、P1、P2、P3，造成事故的審核員會(huì)面臨直接扣薪甚至辭退等處罰。

2020 年 5 月，疫情最艱難的時(shí)候過去，全國大部分企業(yè)開工上班，字節(jié)審核員的工作量明顯減少，審著審著就沒有新內(nèi)容了。審核員們會(huì)放松一下，所謂放松，也不過是看看新聞或規(guī)則文檔。但很快，電腦頁面上又出現(xiàn)了審不完的內(nèi)容——系統(tǒng)把幾個(gè)月前審過的內(nèi)容回流進(jìn)庫里，讓大家再度審核。郭晉告訴《晚點(diǎn) LatePost》，這叫 “洗盤子”，“我猜測這是為了讓大家工作飽和”。審核員們感到不滿，但無能為力。那段時(shí)間，郭晉身邊有不少同事離職。

B 站這次事件令北京華一律師事務(wù)所的王永梅律師想起 2015 年左右，她為蘋果做過珠三角地區(qū)代工廠做合規(guī)調(diào)研的經(jīng)歷。在她看來，7 年前代工廠里的工人和 7 年后的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)審核員境遇類似。

企業(yè)的做法在勞動(dòng)法上是合規(guī)的，8 小時(shí)合法工時(shí)。加班是工人主動(dòng)要求的，因?yàn)榛竟べY只滿足當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)，可以獲得 2-3 倍工資。員工們生存之上的訴求，是大公司靠后考慮的問題，尤其是在其商業(yè)增長遇到困境或外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境下行時(shí)，更是如此。

“夜班人員的補(bǔ)貼確實(shí)高，一個(gè)通宵班補(bǔ)貼約 120 元。休息也讓人休息了，公司沒違法?？伤袑?duì)身體的傷害都是審核員來承擔(dān)，最后找不到任何辦法來說理?！?郭晉說。

積重如山的疲憊和審核員的良心

審核工作機(jī)械、重復(fù)，像鞋里的小石子一樣磨人，令人滋生難以承受的疲憊感。審核員們?nèi)粘Ｅ龅阶疃嗟牟皇敲舾性掝}，而是沒完沒了的 “垃圾內(nèi)容”。

章埕最討厭廣告。很長一段時(shí)間內(nèi)，壯陽藥、減肥藥廣告沒完沒了，難以識(shí)別，變種又多，令他不堪其擾。

當(dāng)人人都看到流量可以變成財(cái)富，大量的廣告變著法兒地想要涌入平臺(tái)上。它們夾雜在正文中，位置不固定。等到機(jī)器能通過抓關(guān)鍵詞排查，用戶們又把廣告印在圖片上。他們只好再引入圖片識(shí)別，揪出圖片上的廣告文字。大量廣告往往是團(tuán)隊(duì)作案，公司通過拿手機(jī)號(hào)和身份證批量注冊(cè)賬號(hào)，通過其中一個(gè)賬號(hào)順藤摸瓜去找手機(jī)號(hào)和身份證對(duì)應(yīng)的所有賬號(hào)，才能逐漸解決。

UGC 帶來內(nèi)容大爆發(fā)。快手、抖音等短視頻平臺(tái)的崛起，更是帶來全民創(chuàng)作時(shí)代。每一次字節(jié)審核團(tuán)隊(duì)人數(shù)的爆發(fā)都是新產(chǎn)品增長的時(shí)候。

劉坊認(rèn)為，視頻審核的壓力要比文字高 5 到 10 倍。他曾在一位就職于某長視頻平臺(tái)審核部門的朋友的電腦上看到，他的屏幕有 8 到 12 個(gè)視頻窗口，同時(shí) 8 倍速看。他還看到過朋友在做直播審核時(shí)，16 個(gè)、甚至最多 32 個(gè)小窗口同時(shí)監(jiān)測畫面和動(dòng)作。

比起圖文，視頻給人的沖擊力更大。視頻內(nèi)容的審核、舉報(bào)后臺(tái)充斥著各種軟色情、真色情、暴力和血腥畫面。

劉坊覺得，自己作為用戶看短視頻都會(huì)感受到這些內(nèi)容在撩撥和刺激人的情緒?？催M(jìn)去了，就意味著要面臨更多性挑逗；強(qiáng)迫自己壓制性沖動(dòng)，興奮點(diǎn)則會(huì)越來越高?！八心行澡b黃師都要面臨這個(gè)問題，你如果經(jīng)?？催@種東西，你的身體會(huì)不會(huì)壞？肯定?！?他說。

郭晉 2020 年 9 月離職，傳媒專業(yè)出身的他在當(dāng)?shù)匾患颐襟w做了記者。一些習(xí)慣保留下來——上網(wǎng)瀏覽喜歡看評(píng)論區(qū)，看到隱晦的違規(guī)內(nèi)容就暗自想：這個(gè)審核哥們完了。某些時(shí)刻，他覺得自己內(nèi)心似乎 “陰暗” 了。有次和媽媽看到一個(gè)車禍視頻，一位中年婦女翻越馬路護(hù)欄時(shí)被大車撞飛幾十米?！皨寢層X得悲慘，而我第一感受竟然是驚奇，我靠可以飛這么遠(yuǎn)?！?/p>

在閑魚，審核員也會(huì)審核私聊內(nèi)容，特定的色情、煙酒、槍支、涉毒黑話等敏感詞會(huì)被機(jī)器篩選出來，交給審核員處理。他曾在某個(gè)私聊頁面中看到一個(gè)男人買了一條二手絲襪，剪了一個(gè)洞將自己的生殖器放進(jìn)去自拍。他感到 “惡心” 和 “生氣”。

鄒鎬每天根據(jù)不同情況對(duì)賬號(hào)做處理，比如，一張圖露了生殖器，直接封號(hào)；另一張圖有性暗示但沒有裸露太多，屬于 “低俗”，扣 6 分；一個(gè)賬號(hào)引導(dǎo)用戶去其他平臺(tái)交易，扣 2 分。每個(gè)賬號(hào)的總分固定，分都被扣完，就會(huì)封號(hào)。

公司不會(huì)安排對(duì)審核員的心理疏導(dǎo)，但入職培訓(xùn)時(shí)會(huì)向他們展示各種極端案例，這意味著，“能留下來的人基本都還能接受”。時(shí)間長了，大家對(duì)色情暴力類內(nèi)容已經(jīng)習(xí)慣，甚至看到一些獵奇的內(nèi)容還會(huì)分享。

秦崤成為 B 站審核員后養(yǎng)成了以 “嘛……” 開頭的說話習(xí)慣，它來自于一個(gè)日本語氣詞。不是因?yàn)樗苋毡緞?dòng)漫影響，而是看了太多臟話，有了出口成 “臟” 的沖動(dòng)，所以找了個(gè)差不多發(fā)音的詞來代替，“嘛” 在他那里等于 “媽的”。

曾經(jīng)在審核崗位工作六年，楊陽覺得，審核這項(xiàng)工作說來簡單，其實(shí)也復(fù)雜。大體要求就那么幾項(xiàng)——涉政、色情、廣告。復(fù)雜之處在于，灰色地帶該怎么辦？

沒有人愿意把垃圾文章放出來，但怎么判定何為垃圾？楊陽剛?cè)胄袃扇陼r(shí)曾為此掙扎過。最初，他真想連帶賬號(hào)全砍掉，但后來覺得：用戶水平參差不齊，精英覺得價(jià)值不大的內(nèi)容，“也許對(duì)另外一些人有意義”。他選擇把它們放出來，但降低推薦量。

而 “色情” 內(nèi)容也未見得絕對(duì)界限分明。比如在短視頻平臺(tái)上，只穿比基尼大概率會(huì)被判定為暴露，但如果旁邊有一片海灘，又很可能被放過。再比如，裸體明確被禁止，但新生兒家庭想在短視頻分享喜悅，又需要謹(jǐn)慎判定。Facebook 也禁止用戶發(fā)布裸露內(nèi)容，最明確的一條是 “不能出現(xiàn)乳頭”，但一些女性非?？粗厮齻?cè)诠矆龊夏溉槲桂B(yǎng)的權(quán)利，她們的憤怒爆發(fā)了，最后平臺(tái)修改了相關(guān)政策，將母親哺乳列為 “裸露” 內(nèi)容中的例外情況。

審核員除了是清道夫，也會(huì)被時(shí)代風(fēng)向所塑造，他們一個(gè) “習(xí)以為?！?的動(dòng)作，也可能產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，成為時(shí)代的一部分。

劉坊對(duì)自己審核經(jīng)歷最為驕傲的一件事情是，曾參與建立了 “自殺預(yù)警” 機(jī)制。知乎上每天有幾百人提問：想自殺怎么辦？劉坊知道，那些不是出于獵奇，而是一群人真的想找到答案。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的陰暗面、痛苦面是非常巨大的。只要聚集在一起，很容易積累人性陰暗?！?為此，他擴(kuò)充了抓取關(guān)鍵詞詞庫，從一個(gè)詞 “自殺”，到以 “想死”、“不想活了” 兩個(gè)方向?yàn)檠由?，收集?30-40 個(gè)關(guān)鍵詞。系統(tǒng)抓到關(guān)鍵詞后，會(huì)先屏蔽該內(nèi)容，然后鎖定用戶位置，審核員會(huì)視情況聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐健?/p>

不可或缺卻無人喜歡

不出問題時(shí)，審核員是隱形人；出了問題，他們又最容易被苛責(zé)。不會(huì)有用戶夸獎(jiǎng)審核員審得好。

一位社區(qū)類產(chǎn)品的高層每半年與審核團(tuán)隊(duì)的組長開一次線下討論會(huì)，探討如何調(diào)整審核規(guī)則，來保證社區(qū)氛圍的友好。他們的一位審核負(fù)責(zé)人每個(gè)月都會(huì)有關(guān)于女性內(nèi)容尺度的討論會(huì)，分享上個(gè)月碰到的一些灰色案例，他感慨做出判定 “特別難”，特別是這兩年性別話題這么對(duì)立的情況下。

該產(chǎn)品選擇在灰色地帶 “一律用保護(hù)女性這條原則來操作”，即便這個(gè)原則有些時(shí)候會(huì)讓用戶更覺得氣憤，進(jìn)而可能導(dǎo)致更對(duì)立。從平臺(tái)方角度，他們已經(jīng)自認(rèn)通過審核做了充分保護(hù)女性話題表達(dá)的動(dòng)作，但這位高層說：“用戶對(duì) ‘好’ 都是無感知的，大家會(huì)夸產(chǎn)品好、設(shè)計(jì)好、氛圍好等等，但從來沒人會(huì)夸審核好?！?/p>

工作成就感低，是所有從事內(nèi)容審核的員工們不得不面對(duì)的職業(yè)危機(jī)。在互聯(lián)網(wǎng)大廠，這是一種風(fēng)光之下的邊緣化——佩戴大廠工號(hào)牌的 “新一代富士康工人”，在所有崗位工作都變得精細(xì)、具體的背景下，審核員更是大廠藍(lán)領(lǐng)中的藍(lán)領(lǐng)。

Boss 直聘上的審核崗位薪資水平多在 5k 以下，有的學(xué)歷最低要求為大專。而到了非一線城市，大部分 B 站審核員月度考核能評(píng)為三星，在南京分部意味著 3200-4000 元的月薪；字節(jié)重慶審核員基本工資 2400 元左右，加上績效和加班費(fèi)，可以賺到 4-6 千。

他們積累不下什么職業(yè)技能，也沒有上升通道。離開審核工作三四年后，章埕回顧北漂幾年的最大收獲，也許就是先后就職的兩家大廠讓他攢夠了一筆在老家買房的首付款。

審核崗位曾經(jīng)也學(xué)歷內(nèi)卷。2005 年 Facebook 招聘的第一位審核員是斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生。黃修荔（化名）2017 年入職字節(jié)跳動(dòng)一線審核崗，才幾個(gè)月，組里就來了一位利物浦大學(xué)碩士，后來陸續(xù)又有很多清華北大以及中國傳媒大學(xué)畢業(yè)生加入。她暗淡的普通二本的學(xué)歷，曾引發(fā)短暫的自卑：“我何德何能跟他們一起共事”。

在行業(yè)劇烈上升期，審核員的成就感很高。章埕是今日頭條十分早期的員工，入職時(shí)公司還不到 600 人，真的跟著公司一起成長。雖然審核比不了產(chǎn)品經(jīng)理和技術(shù)開發(fā)，但他們也覺得自己的工作非常重要。

那是今日頭條發(fā)展最快的幾年，名聲越來越大，公司的蓬勃給個(gè)體員工帶來成就感和優(yōu)越感，他甚至覺得，在今日頭條上刷到一條下面署有自己作為審核員的姓名時(shí)，都真誠地有驕傲感。

公司那時(shí)也是全員創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)，扁平、充滿活力。有一次中午打飯，張一鳴就站在他后面一起排隊(duì)，“完全沒有任何架子”。另一方面，工資漲得也快。章埕剛?cè)肼殨r(shí)是 4000 元，半年后就漲到 5500 元，2017 年離職時(shí)已接近翻倍。

聽了許多位審核員們的經(jīng)歷，我們反而感慨章埕的成就感是那么的寶貴。

此后幾年，隨著各個(gè)公司審核系統(tǒng)的越發(fā)完善，對(duì)單個(gè)審核員的能力要求也越來越具體，在工位上按照規(guī)則執(zhí)行就好了。全球范圍內(nèi)的內(nèi)容審核崗要求都經(jīng)歷了標(biāo)準(zhǔn)大降低，審核團(tuán)隊(duì)也從大城市遷往人力成本更低的地區(qū)。

2012 年，F(xiàn)acebook 通過外包公司埃森哲在菲律賓馬尼拉建立了一個(gè)規(guī)模龐大的內(nèi)容審核中心，團(tuán)隊(duì)成員從絕大多數(shù)是全職員工變?yōu)榻^大多數(shù)是合同工。同樣的變化也在中國發(fā)生，騰訊、字節(jié)、快手、B 站等都把大部分審核團(tuán)隊(duì)從一線城市遷出或交給外包公司，天津一度因此獲得 “內(nèi)容審核之都” 的稱號(hào)。不過，近兩年，公司們覺得天津的成本還是高，開始把審核基地建立在濟(jì)南、西安、武漢、蕪湖、成都、重慶等經(jīng)濟(jì)發(fā)展次一等、大學(xué)畢業(yè)生又多的城市。對(duì)審核員的學(xué)歷要求也層層降低，從海歸降到到一線城市一本，再到大專及以下學(xué)生，還有大公司的外包審核團(tuán)隊(duì)招過高中學(xué)歷的。

字節(jié)跳動(dòng)的兩次搬家，某種程度上體現(xiàn)出審核員境遇的落差。公司第一次搬到了中航廣場，審核團(tuán)隊(duì)被安置在緊鄰的一棟樓里。章埕記憶中的最后一次搬家，審核部被要求獨(dú)自遷去了一個(gè)離總部或地鐵站都很遠(yuǎn)的地方，審核員們頗有微詞。

郭晉一度相信自己可以憑努力獲得更好的待遇。他曾經(jīng)三次參與內(nèi)部競聘，但名額有限，且公司會(huì)直接通過招聘空降領(lǐng)導(dǎo)，他從未得到過更好的崗位。

即便在總部，章埕的職業(yè)路徑也沒寬多少。工作兩年后，他成為部門里經(jīng)驗(yàn)豐富的那一個(gè)，當(dāng)同事們的審核結(jié)果產(chǎn)生爭議時(shí)，他可以作為裁判來決定誰審對(duì)了。這個(gè) “資深小組” 有十人左右，雖說是晉升時(shí)優(yōu)先考慮的對(duì)象們，但在職幾年，章埕他們并沒有得到任何競聘升值的機(jī)會(huì)，當(dāng)年的老同事還留下的，早已屈指可數(shù)。

在公司里，一線審核員則處于鄙視鏈最下游，“同行們理解你的工作，但多多少少會(huì)看輕你。” 章埕說。審核組長、產(chǎn)品經(jīng)理、運(yùn)營、公關(guān)……好像各個(gè)部門的人，都能向?qū)徍藛T發(fā)泄情緒和施加壓力。

外包就更慘了，章埕在第二家公司時(shí)任管理崗，管理外包團(tuán)隊(duì)，他深切感受到，如果有領(lǐng)導(dǎo)詬病某篇文章，或抱怨文章質(zhì)量不行，壓力就會(huì)從大領(lǐng)導(dǎo)、部門總監(jiān)、小組長層層施壓到外包團(tuán)隊(duì)，又從外包團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)層施壓到基層，指向具體員工。

每天監(jiān)控審核后臺(tái)的工作量，章埕經(jīng)?？吹接型獍鼏T工在線審核 12 個(gè)小時(shí)——“12 個(gè)小時(shí)” 這個(gè)數(shù)值刺激不到他，事實(shí)上，他也偶爾有過這樣的加班狀態(tài)，但章埕看到的是，外包員工普遍是接近 “996” 的節(jié)奏，“他們是真的苦”。

技術(shù)不能替代審核員，但可以管理他們

王洹介紹，每個(gè)審核員都有每天的 KPI，數(shù)量是經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)測試后得出來的。每開設(shè)一條新業(yè)務(wù)線，公司會(huì)讓一位對(duì)該領(lǐng)域非常熟悉且能力最好的審核員進(jìn)行 1-2 小時(shí)的審核，用他平均每小時(shí)的審核量 *0.75*8(小時(shí))，就得到所有審核員工需要完成的每日基礎(chǔ) KPI。

王洹曾在審核管理崗的工位上看到過后臺(tái)監(jiān)測系統(tǒng)，可視化圖表讓她印象深刻。每個(gè)小組和每個(gè)人都用柱狀圖來表示，記錄他們單位時(shí)間內(nèi)的審出量，顆粒度精細(xì)到 5 分鐘。

其中一條柱子代表審核員單位時(shí)間內(nèi)的審出量，旁邊一條柱子代表他昨天同時(shí)間段的審出量，還有一條柱子代表他上個(gè)星期的平均審出量。三條輔助，同步實(shí)時(shí)對(duì)比。如果數(shù)據(jù)差異過大，藍(lán)色柱子會(huì)即刻變紅。在系統(tǒng)后臺(tái)，一個(gè)個(gè)審核員變成了一個(gè)個(gè) ID，超出系統(tǒng)設(shè)定的閾值，會(huì)觸發(fā)警報(bào)、彈窗機(jī)制，或彈出企業(yè)微信或釘釘?shù)南?，還有的會(huì)將異常傳送給該員工的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

AI 的確能提升效率。2014、2015 年，今日頭條審核員退回每篇文章都要手打理由。后臺(tái)技術(shù)完善后，他們只需用鼠標(biāo)勾選理由選項(xiàng)就行了。2016 年開始，機(jī)器可以自動(dòng)審核通過一部分文章，其它自動(dòng)退回給人工審核。

但 AI 永遠(yuǎn)沒法取代人，今天的 AI 距離人類的智慧還有很遠(yuǎn)距離。當(dāng)人們感知到審核的存在，總會(huì)想方設(shè)法繞開固定的規(guī)則。能最快填上縫隙的不是算法，一定是活生生的人。

B 站一些用戶喜歡和秦崤玩貓鼠游戲，不斷修改或投稿同一條視頻，試探審核底線。最夸張的一次，有個(gè) UP 主來回和他拉扯了 17 次。按照 B 站當(dāng)時(shí)的規(guī)定，一條投稿如果兩次被退回，就會(huì)鎖定。這名 UP 主試圖發(fā)表的是一個(gè)動(dòng)漫混剪，集合了至少五部 “18 禁動(dòng)漫” 的片段。秦崤清楚地記得，對(duì)方一直借助視頻簡介向后臺(tái)的他示威，態(tài)度從憤怒、咒罵到哀求。被鎖定 5 次都無法發(fā)表后，他才作罷。

當(dāng)紅流量明星蔡徐坤很讓秦崤頭大，雖然以前他對(duì)這位愛豆并無印象。B 站上蔡徐坤相關(guān)的視頻進(jìn)稿量一度占全量的一成，他不得不在后臺(tái)適當(dāng)限制流量，以防用戶被刷屏。粉絲和黑粉也會(huì)進(jìn)行大量無用舉報(bào)，每次舉報(bào)最終都會(huì)傳導(dǎo)給審核員來處理，“實(shí)在是消耗人力” 他說。

2018 年 Facebook 整改時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)其自主檢測的仇恨言論只占到了所有被標(biāo)記內(nèi)容的 38%，而有超過 60% 的內(nèi)容需要靠用戶舉報(bào)來發(fā)現(xiàn)。一部分原因是，其人工智能系統(tǒng)仍然難以辨別言論中的仇恨情緒。馬克·扎克伯格在當(dāng)時(shí)的國會(huì)證詞中，表達(dá)了將來使用 AI 清除仇恨言論的計(jì)劃：“我樂觀地認(rèn)為，在五到十年的時(shí)間里，我們將擁有一些人工智能工具，可以深入了解不同類型內(nèi)容的語言細(xì)微差別?！?/p>

計(jì)劃仍然是計(jì)劃?！澳呐碌浆F(xiàn)在也是人工審核為主，機(jī)器審核為輔，永遠(yuǎn)都會(huì)是如此?！?楊陽說。

在經(jīng)濟(jì)下行的環(huán)境下，求職者多，好工作少。人們都知道互聯(lián)網(wǎng)大廠 “卷”，但比起別的公司，還是更能帶來一絲安全感。對(duì)于那些無法進(jìn)入重要部門卻向往大廠的人來說，審核部門是一線希望。

他們的不安體現(xiàn)在社交平臺(tái)上：“XX 大廠的審核崗怎么樣？值不值得去？” 不過如果留意觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類帖子下大部分評(píng)論都是勸阻的聲音。

和審核部門打交道多了，王洹偶爾會(huì)看到他們候選人的簡歷，她瞄到過里面有南京大學(xué)碩士研究生，讓她一驚。有時(shí)候聽說很優(yōu)秀的候選人來面試審核，一些同事會(huì)懷著好奇去圍觀一下。

一次，由于實(shí)在太不忍心一位候選人進(jìn)來做審核，面試結(jié)束時(shí)，王歡私下加了對(duì)方的微信，旁敲側(cè)擊地告訴他這份職業(yè)的局限。王歡覺得自己只是把崗位的真實(shí)情況告訴求職者，而 “真實(shí)” 很難從招聘信息里直接得到。

招聘網(wǎng)站上，審核崗位會(huì)以各種名目出現(xiàn)，如內(nèi)容質(zhì)量管理、風(fēng)控專員等，不了解互聯(lián)網(wǎng)公司的求職者難以辨別。郭晉求職前，看到招聘描述里，附有字節(jié)跳動(dòng)公司的免費(fèi)餐食、寬敞明亮的健身房、為員工提供的免費(fèi)推拿等，很是向往。但直到入職，他才發(fā)現(xiàn)，照片里的良好環(huán)境是總公司員工才有的待遇，作為外包工，他所面對(duì)的只有一張張大桌子和 “扣扣搜搜” 的簡單零食。

2020 年新冠疫情爆發(fā)曾帶來一段較長的線上內(nèi)容爆發(fā)期，秦崤累得一度想轉(zhuǎn)崗到其它部門，但組長以缺人為由拒絕。2020 年 5 月底加班結(jié)束后，走了一大批人，但新的去向要么是其它公司的審核崗，要么是回老家。

一位組員的離職，對(duì)當(dāng)時(shí)作為代組長的仝立君來說是難以承受的壓力，因?yàn)榻M內(nèi)每走一個(gè)人，組長個(gè)人就會(huì)被減一分，即便自己審核稿件的質(zhì)量和數(shù)量再高，也挽回不了這一分為自己這一年的工作帶來的影響。

在被許多私信轟炸后，王落北問我們，為什么不能用機(jī)器解放人，讓年輕人找到一些更有價(jià)值的出路？

（除郭晉外，文中受訪人均為化名）

題圖來自 Minority Report, 2002